最讓我感到驚奇的是這些犬貓連叫聲都比鳥類精采。白貴賓球弟睡夢中喜歡唱歌劇、北京狗花花會抬頭發出貓咪的叫聲……
當寵物美容助理那四個月期間，
日式庭園
，我洗了516個狗肛門跟27隻貓屁股，
麻將涼蓆
，每天在澡池肉林裡打滾、在狗牙貓爪中激戰，
Profoto
，面對軟綿綿的毛與尖利牙齒的攻勢，
花蓮太魯閣
，最後我選擇繳械離開，
姆指外翻
，卻一直忘不了那段生猛的回憶。
犬貓比麻雀愛聊天
大塊頭也很愛撒嬌
記得那裡紅貴賓席位總是占多數，
禿頭救星
，有時在工作中抬頭一望，
園藝設計
，整排美容桌都是火紅的身影，
攝影器材出租
，讓人搞不清楚誰是誰。報到的第一天，看到牠們就像見到外國人，好像都長同一個樣子。
日子久了，才體會到即使是同品種的貓狗也跟人類一樣有高矮胖瘦：有腿長如鳥仔，也有體型矮胖的；嘴型有微笑的、下垂的，也有跟地表平行的。有一隻總是坐得很端正又安靜的超迷你玩具貴賓，牠的嘴型就呈一直線，看起來十分剛毅，像一尊獅身人面獸，顯得無比莊嚴。但當牠開金口唱歌，全身像發條玩具般跳動時，著實笑歪了我們。
這裡很熱鬧。因為犬貓比麻雀還愛聊天，嗓門又大，美容室有時超過100分貝，能蓋過寵物店的廣播。引起牠們討論的不外乎：電鈴聲，美女洗澡阿姨從眼前晃過，一個新的泡湯客到來，或是他們一時興起演唱驪歌跟某某某道別。
最讓我感到驚奇的是這些犬貓連叫聲都比鳥類精采。白貴賓球弟睡夢中喜歡唱歌劇、北京狗花花會抬頭發出貓咪的叫聲。而大白熊犬妞妞只要人一離開就開始狼嚎，哈士奇money常用「音音」聲在撒嬌，這些大塊頭真的只是外表粗獷而已。
剃毛的貓咪總令人頭大，要「脫掉」牠的毛衣時，貓兒凱蒂就會發出引擎的聲音，一邊漏著「機油」……唉，貓咪顧客啊，你們的尿腥味是很難除去的呢。
這間寵物美容店裡的員工清一色是美少女，但當愛耍賴的黃金獵犬、不太友善的哈士奇、肥短的英國鬥牛犬，甚至是狂暴的貓咪現身時，我們的手臂就會出現金剛芭比的力量，偷親猛抱直到牠們屈服。
動物的舉動讓我們人類就像來到托嬰中心，只不過這些傢伙隨身攜帶刀槍，若不小心碰觸地雷，小嬰兒就會變成綠巨人。碰後腳、剪指甲、剃腳底毛是許多動物的地雷，有些動物會露牙發出唔唔警告、有些則一聲不吭就咬過來，連吉娃娃都可以造成噴血的場面。
狗貓界跟人類一樣
菜市場名重複性高
到了過年還會有「年獸」現身！有些經年不打理毛髮的狗兒，主人為了一年一次的紅包著想，竟在過年前蜂擁而入。這些狗顧客因為長期缺乏整理，有時毛髮嚴重打結到不得不剃掉，或是因為不常上美容院不熟環境而產生攻擊行為。其實只要主人平時多幫貓狗梳毛，不但能減少皮膚病或濕疹的可能，也可以避免狗兒受苦。
狗兒的菜市場名一大堆，主人有時會打電話前來關心狗兒，劈頭就問：「我家的多多洗好了沒？」或是「什麼時候才可以去接money？」還有弟弟妹妹咪咪寶貝妞妞……我們的顧客是脾氣率真、翻臉像翻書的貓狗，而拜見他們的爸媽有時比見丈母娘還可怕。
不過也有美好的印象。記得一位長得像「醜女貝蒂」上司的帥哥，手抱無比乖巧的金吉拉露出無比迷人的笑容出現在美容室櫃台，好像顯神蹟般，四周發散著光芒，看得我們這群美少女個個都發愣了。還有一次，在填顧客資料時，問了公狗的名字，聽到的答案是「×雪梅」，有點驚訝於這個復古女性化的名字，再確認一次後才發現，這位可愛的顧主以為我在問她的會員姓名呢！
克服不了中型犬以上等級顧客的我，最後選擇離開。離開後一星期，偶爾經過那家寵物美容店，會看到之前在美容室看不到的一面：大隻佬英國鬥牛犬喬丹竟然是塞在主人的機車踏板空位過來的；愛當駐店大使的樂樂，「上班時間」原來是早上十點半，我在牠上班路上遇到牠，跟牠一起走到店門口，沒想到，這也是最後一次見面了。，