就醫直通車的購票處，
關鍵字
，司機宗毅正在為乘客指路。 分享 facebook 上海有1500條公交線路，
網美店
，這一條可能裝了最多的口罩、CT片、光頭、焦慮與悲情。這條線路只停靠五個站：腫瘤醫院、中山醫院、瑞金醫院、復旦大學附屬眼耳喉鼻科醫院（五官科醫院）和華山醫院。當上海人尚在睡夢中，
爆纖錠怎麼吃
，來自舟山、張家港、紹興、慈溪、江陰等長三角地區的病人從家鄉出發，
雞肉沙拉
，乘坐幾個小時的客車，
爆纖錠吃法
，抵達上海交運巴士長途南站，
台中茉莉護膚
，再轉乘這輛「就醫直通車」。 上車／癌友不分貧富3月25日，
排隊店
，周一，上海的主幹道上已經出現18公里的擁堵，那等同於2000輛小轎車的停車場。來自寧波慈溪的客車也身陷車海，在它到達終點上海南站時，氣動車門的出氣聲一響，蔡炯立刻衝到車前。他是就醫直通車的工作人員，負責拉客，一隻手搖晃著寫有五家醫院名字的紙板，另一手拿著喇叭喊「就醫專線」和醫院名。當張維從紹興汽車站出發時，家鄉的天空還是深藍色，路燈把人影拉得很長。她30多歲，是電視台記者，也是乳腺癌轉移肝臟和骨骼的患者。在張維乘坐的那趟就醫直通車上，還有一對上了年紀的夫妻並排而坐，兩人的手攥在一起。這位妻子得了肺癌，偶爾喘不上氣，臉紅紅的。另一個來自華西村的47歲女人，在肺上被查出結節，「總覺得大上海好吧」。她在車上聽到江蘇和浙江各地的口音，「稍微懂一點就跑來上海看」、「鄉鎮醫院，我每次去空蕩蕩的」，而在上海的大醫院裡，「黑壓壓的，空氣都渾濁了」，連排隊等電梯的隊伍都從十字路口的這頭排到了那頭。在大巴車上，一名來自南通的女士挎著名牌包，粉底透亮、翠綠的鐲子在手臂上滑動。她來為60多歲的父親取報告。父親得了小細胞肺癌，經過幾次化療，家人如臨大敵。「不管貧富，看病是唯一大方的。」司機總結道。而且，無論貧富，大家都湧向上海。醫院周邊分布著大大小小的典當行。繳費窗口舉著現金的，往往是外地病人。「越高級的醫院資源和收入越多，優秀醫生也向三甲醫院集中，基層醫療機構缺乏人才。」出發／最怕乘客嘔吐司機宗毅將礦泉水瓶蓋扎了幾個小孔，裝上消毒液，每晚淋灑。讓患者心生嫌隙的氣味在第二天已消散。司機最怕乘客嘔吐，駕駛艙旁放著袋子，如果聽到有人咳嗽，駕駛員會立刻問一聲需不需要嘔吐袋。他們也會把車輛開得盡量平穩，「一般我不會急煞車。」宗毅說。大巴車在上海的街道穿行，停靠在臨近五家醫院的公交站點。大巴上的三級台階對有些病人來說也是阻礙。人沒了力氣，手拉著兩邊的扶手，艱難地往上挪動，不像正常人一跨就上來了。「化療本身心情不好，一般我不去招惹患者。」一年前，就醫直通車正式運營時，宗毅就成為六位司機中的一員。允載45人的車廂在高峰時裝下42名乘客，低谷時則只有一、兩個乘客，甚至會因無人乘坐而停駛。據說做過銷售的人，才能幹好蔡炯拉客的工作。下雨的早高峰，南站等待出租車的隊伍已經排了十幾米，車卻空無一輛。蔡炯走過去，拿著喇叭和紙板攬客，票價10元（人民幣，下同），兩人以上打八折。他語氣急，乘客也急。「問的最多的是能不能馬上走。」蔡炯說。多數乘客都已經在網上掛好了號，預約了時間，要準時趕到醫院。在這條線路上工作，要會「看山水」（方言，指察言觀色）。以前有司機在統計下車人數時，問了句「腫瘤有幾個？」一位乘客立馬翻了臉，質問他，「什麼叫腫瘤有幾個？不要瞎講！」從那以後，醫院名變成方形小卡片，乘客可以無聲地遞給司機。買票後，乘客拿到一張卡片，上車時交給司機。 分享 facebook 忍耐／路途伴隨痛楚車內大多數時間安靜。「去五官科醫院的人，有的眼睛瞪出來，有的好像盯著你看，有的眼睛一高一低，有的大陰天戴墨鏡。」宗毅總是在快到站時，從後視鏡裡看一眼滿車的外地病人。張維喜歡坐在靠窗的位置。有一段時間，她一天能吐20多次，後來，她又嘗到了天昏地暗的痛楚，胃裡就跟一把鐵勺子在攪拌一樣，因為放療射到了胃。「一開始我也沒想到要化療這麼多次…。可是後來，一次次地化，一關關地過，居然走過了這麼多路。」她一次次乘坐大巴車，跟隨人流湧向上海，在大醫院靠站，尋找活的機率。剛剛患病的人中也有衣飾講究、風采過人的，但一、兩個化療打下來之後情形大變，往往粉也不擦了，衣服也隨便一套。張麗萍與張維一樣，也是乳腺癌。她撐過了五年，她握住大巴車最前排的扶手，有些惆悵，口氣裡摻著懊悔，「照鏡子時完全不一樣了，凹進去了。」五年前，她做了全乳切除手術，右側乳房「切得乾乾淨淨」。「我生完第二個小孩，花了2萬多元隆胸。」她愛美，1995年紋的眼線殘存在臉上，難以清掉。「我年輕時走路都抬頭挺胸，現在都這樣走。」她說著，把後背拱起，蜷縮在座椅上。大巴車到站，張麗萍匆匆下了車，埋頭走路，很快融入街邊的人群中。大巴晃晃悠悠繼續前行。到診／慌到掉落現金在蕭山工廠打工的王鵬是陪工友來上海看病的。他們先是去了杭州的一家醫院，又去了南京看皮膚病的一個研究所，一年打工攢下的5、6萬很快就要花光了，但還沒查出到底得了什麼病。如果上海的大夫還找不到病因，他們也不知道該怎麼辦了。根據國家癌症中心發布的數據，中國每天有1萬人被確診為癌症，平均每分鐘七個人。醫院排隊的人群中總有些拖著行李箱的家屬，他們小心翼翼地貼著前面的人，生怕被加塞。有人評價說，醫院與火車站相似，一是大部分是外地人，二是票（號）不好買。來上海這一趟不容易，他們手裡排了許久的號，在路上開始焦慮，一位上了年紀的女士反覆詢問司機，上海的醫院怎麼樣，「畢竟不是自己生活的地方，…心裡忐忑。」也許是出於匆忙，大巴車司機撿到最多的是遺落的片子和病歷本，有一次撿到了現金，「這是人家看病的錢」，歸還後，失主送來錦旗。，