端午節與阿姨家一起舉辦久違的家族聚餐,
舊屋翻新台北
,弟弟們自薦擔任午宴大廚,
中壢抽水肥
,兩個大男孩規畫數日開出端午節菜單:烤肋排、炸雞翅、蛤蠣濃湯還有生菜沙拉棒,
礁溪泡湯
,最後一人一球冰淇淋作結。問粽子何在?驚呼忘了!遂從善如流將甜點改為一人一粒粽子。
佳節當日大夥各司其職,
二胎
,長姊我也乖乖領了蔬菜,
短期租車
,窩在廚房一隅專心準備生菜沙拉棒。胡蘿蔔削皮切條、小黃瓜十字刀剖四瓣再去芯,
商品防竊
,完成後一把抓起插入冰水杯送入冷藏庫,
雲林徵信社
,轉身開始調理蘆筍。
今次的蘆筍個頭極小,長度不過手掌,據稱此為自然栽種法所產,故不若溫室產出的長而且白,不過料理手法卻是同樣簡單──削除前段的外皮便可下鍋。
蘆筍筆直的莖稈上有錯落的褐紫色芽狀岔,扁平的深色芽尖緊貼著莖幹,質地柔軟卻無法撕除,得用小刀。
沿著尾端往上數,以第一個岔尖為基準點,小刀抵住岔口處,略略施力,一道翠綠色的表皮便凌空飛入水槽,一道、兩道、三道,望著青色花片從手中紛落,忽然憶起兒時外婆削鉛筆也差不多是這般景象。
我入小學恰逢台灣經濟盛世,當時民生用度已相當發達,削筆器早已問世,莫說如轆轤把的手動型或橡擦大小的陽春型削筆器,就連電動削筆器都屬常見。只是我由祖父母隔代教養,用度自然沿襲古制,說到削鉛筆不用刀子用啥?起先還是菜刀,後來才換成文具行一把五元的小摺刀,每隔幾天外婆便會幫我把筆盒裡所有的鉛筆進行大修整,外婆會先在鉛筆上橫向劃一刀,用來標記筆尖的預定高度,再以刀痕為基準抵住鉛筆桿,大姆指從刀背用力一推,卡通人物的花色皮便咻地捲起,落在桌上預先鋪的廣告紙上。我或蹲或坐在小板凳上看著外婆俐落轉動刀片,眼見一捲捲的木屑不斷飛落,我的鉛筆尖也逐漸成型。最後,外婆還會將筆尖立在紙上,用刀鋒將墨芯修整成我愛用的銳利角度,然後在盤點完所有鉛筆後,將廣告紙從四角往中心折起將雜屑全倒入垃圾簍,桌面瞬間清潔溜溜,全程動作一氣呵成,帥得掉渣!
我也曾爭著自己削過鉛筆,結果得到如狗啃的爛鉛筆數枝,當下心想君子報仇三年不晚,等我長大成人必如外婆萬能神勇,屆時區區鉛筆又能奈我何?於是當機立斷棄械投降,轉身直奔外婆求援。就這樣反覆挑戰了幾回,雪恥之日也自動延長到明年的明天,隨著成長逐漸遺忘。那時候的我未曾想過外婆會在幾年之後癌逝,而我則在好幾個明年之後成了光打鍵盤不寫字的上班族,只在削蘆筍時回憶起用刀削鉛筆的未酬壯志……
削完蘆筍,入滾水川燙後迅速撈起,湃入冰水之中急凍保持鮮脆。正午時端上桌,阿姨忽笑:「那麼粗的蘆筍都被你削得像鉛筆芯了。」,